Sérgio Vaz

Essa onda de frio que assola o país nessa semana fez-me lembrar de uma coisa que aconteceu comigo logo que cheguei aqui em Taboão, há quinze anos. Não foi amor à primeira vista. Lembra-se de Caetano em Sampa: “… é que narciso acha feio, o que não é espelho…”, pois é, foi assim quando eu cheguei. A cidade nunca me pareceu feia ou fria, ou coisa assim, apenas era estranha pra mim, e eu estranho para ela.

Bom, mas deixe eu contar o porque se deu o meu amor incondicional pela cidade. A mãe de um amigo havia morrido e o velório ia ser no cemitério dos Jesuítas, Embu, mas me passaram que ia ser no cemitério da Saudade. Vindo de uma balada peguei o último ônibus -pois lá, tinha certeza de encontrar uma carona pra voltar. Chegando, descobri que desci no lugar errado, mas sequer sabia onde ficava o outro local, o Jesuíta.

O cemitério da saudade ainda era bem pequeno e haviam dois corpos sendo velados naquela noite (meia-noite, mais ou menos). Um homem baleado e uma criança recém nascida.

Diante do meu erro geográfico fiquei do lado de fora, fumando um cigarro e pensando como iria voltar para casa. “Que cidade. Que zica.”, pensei. Aí, estava sentado, um homem chega ao meu lado e diz:

– Você é parente do cara que foi baleado?

Disse que não e expliquei o porque estava ali. O engano de cemitério. Disse a ele que não conhecia nada na cidade, e coisa e tal. E batendo esse papo perguntei a ele:

– E você, é parente da criança que faleceu?

Sem levantar a cabeça e num tom de voz que jamais vou esquecer ele contou: “Sim, eu sou pai dela.” Falou assim, de bate pronto, como quem suplica um milagre, como quem acredita em ressureição. Entre uma lágrima e outra, disse que ela havia morrido de pneumonia, entre outras coisas do tipo que se diz em velório. Eu não disse nada. Eu sem saber para onde ir e ele indo e vindo das fendas escuras da tristeza.

A filha dele morreu e a cidade que acabara de nascer em mim também agonizava, quando de repente ele me pergunta como eu iria em bora. Respondi que iria esperar amanhecer. Em meio a dor, ele se ofereceu para me levar em casa. Eu não aceitei:

– O quê é isso, sua filha acaba de morrer e você querendo me dar carona?

Foi quando daquele homem simples e coração arrebentado eu ouvi umas das coisas mais belas que já ouvi em toda minha vida:

– Minha filha morreu e eu não pude fazer nada para evitar que isso acontecesse, mas a você eu posso ajudar, me deixa eu te levar em casa, que assim eu distraio um pouco…

Aceitei o milagre. Chorei quando ouvi isso, e estou chorando agora enquanto escrevo. Nunca mais o vi. Quando faz frio doô sempre um agasalho para retribuir o calor humano que recebi. Doô em nome dele e da sua filha que eu não conheci, mas que já morava no coração do pai. Por ironia, numa noite de cemitério, nascia mais um taboanense, pra sempre.

Sérgio Vaz é poeta, fundador da Cooperifa e o artista mais premiado de Taboão da Serra. Ele escreve como colaborador no Portal O Taboanense desde 2003